ABUELITAS RECATADAS CON ALZHEIMER

Aterrada. Cagada completamente, así me siento, menos mal que estoy en una cama porque dudo que pudiera tenerme en pie, mientras recorro el hospital hacia el quirófano cierro los ojos e intento absorber cualquier tipo de energía positiva de la que soy capaz, acompaso mi respiración e intento dominar el pánico. El señor que conduce mi camilla acaba depositándome en una especie de sala alargada rodeada de puertas, hay otras camas con más personas que imagino van a pasar por el mismo trance que yo. De pronto depositan junto a la mía una cama con una abuelita diminuta de pelo blanco.


Tiene pinta de haberse roto una cadera, a cada momento suelta pequeños quejidos, mientras yo miro el techo intentando mantener la compostura. De pronto se rompe el silencio entre nosotras:


Abuelita - Pss, Pss

Yo - (Me hago la loca, que bastante tengo con lo que tengo)

Abuelita - PSS, PSS

Yo - ¿Que le pasa Señora?

Abuelita - Hija, me vas a hacer un favor, vas a salir ahí fuera y le dices a mi madre que te dé mis bragas

Yo - (Completamente atónita), ¿Qué????

Abuelita - Que salgas y le pidas a mi madre mis bragas.

Yo - (Cargada de paciencia y resignación) Señora, la van a operar, no necesita Vd. Bragas!!!.

Por no hablar de que la abuelita debe rondar los ochenta y muchos con lo que tengo una duda bastante razonable de poder localizar a su madre en carne mortal.

Abuelita -¿Como que no? Yo necesito llevar mis bragas siempre, aunque me operen.

Yo - Le aseguro que no las necesita, el cirujano no podría operarla si lleva bragas, aunque se las traiga seguro que se las quitarían después. Yo tampoco llevo.

Abuelita - (Silencio despreciativo, mirada de soslayo y suspiro) Hay que ver como está la juventud, Señor.



Después gracias a Dios llegó mi anestesista y tuvo a bien dormirme profundamente.