PIMIENTOS VERDES FRITOS

Los días en que no oigo el despertador son un horror. El café corriendo no me gusta, marcharme sin una ducha menos y no te cuento los gritos de sargento de hierro que salen de mi garganta. Porque si yo me duermo, inexorablemente, mi hijo entra en un mundo de equilibrio zen que le impide correr, lavarse la cara, desayunar o escoger la coordinación de vestuario. Medita con la mirada en un punto fijo y no lo saco de su levitación, ni con una colleja a lo Amparo Baró.

Mientras decido que me pongo, me lo plancho, me visto, busco los zapatos, me asomo al balcón a ver si por fin hace frio (a este paso el calentamiento global nos va a dejar pasar las navidades en tanga), corro al café que bulle, escucho en la radio que Chaves se aparece en el metro de Caracas, intento sonreír pero como el día está torcido me sale un rictus confuso. Yo si tuviera que ser fantasma, me veo más en una playa de los Roques o en la de Ipanema, con un buen culo brasileño en todo lo alto. Quien sabe después de muerta igual la cirugía es gratis o de verdad existen los milagros.

No encuentro medias sanas, ni zapato bajo, entre taconazo o sandalia me pillo estas últimas. La cago fijo y me topo de bruces con el primer catarro de la temporada, hay inauguraciones inevitables. Me peino como puedo, me pinto el ojo negro que me sale un poco víctima de violencia de genero y cojo el bolso. Al abrirlo, descubro con terror un kilo de pimientos verdes de freír que compré ayer a última hora. De poco me presento con ellos en el despacho y tengo reunión a primera hora.

Le doy la comida a la gata, me tropiezo con ella, le grito a mi hijo que hoy toca fruta y hay que comprar dos plátanos en el mercado (considero la posibilidad de que se coma los pimientos en una nueva versión de los jueves día de la fruta/verdura). Soy una madre desnaturalizada y pelín innovadora, lo sé.

En el ascensor respiro hondo con la barriga, intento recomponerme, recuperar la compostura. Como si supiera que esta no es mi vida, que es solo hoy, que yo soy una tía serena, equilibrada y controladora que no lleva pimientos en el bolso.

Cuando llego a la planta baja se rompe el hechizo, suspiro y me digo a mi misma: “entre una apariencia de cordura como la tuya y la locura más absoluta solo hay un paso. Como del amor al odio”.

Y ahí estamos en el filo de la navaja.

Me voy corriendo a comprar propoleo, tengo las cuerdas vocales hechas un asco y esta noche para cenar un pisto que me queda riquísimo.